子母门我家的那扇老旧的门总是吱嘎作响让人心生恍惚
我家的那扇老旧的门总是吱嘎作响，让人心生恍惚。每当夜幕降临，月光透过缝隙洒在地面上，我总会想起小时候妈妈对我的话：“子母门是家园的守护者，它不仅保护我们，也见证了我们的成长。”
记得我还是个小孩子的时候，那扇子母门仿佛是一个神秘的世界入口，每次走进或出门，都伴随着一声沙哑的咔哒声。我从未意识到，这些声音背后所承载的是多少年的风雨和欢笑。
岁月流转，家里的情况发生了变化。爸爸去世后，我们这个大家庭逐渐散开，但那扇子母门依然矗立在原处，只不过变得更加陈旧。在一次偶然的机会下，我带着年迈的母亲回到了童年时光的地标——这扇曾经紧闭、现在却显得有些松弛的大门。
母亲轻轻推动，那扇子母门缓缓打开，一股久违的气息涌入。我看到了一片熟悉而又陌生的景象：昔日花园里丛生的杂草已经被剪短；墙角那棵古树虽已枯萎，却依然坚韧；而那些曾经的小径，如今已被时间覆盖。
“看看，还有你的房间。”母亲指向右侧的一个小屋，她的声音中带着几分怀念和期待。我走进那个小屋，里面仍摆放着一些儿时玩具和书籍。虽然一切都已经变old，但是那种温馨与安全感仿佛还能触及心灵深处。
看着窗外夕阳西下，我突然意识到，那些吱嘎作响的声音并非只是简单的一种物质现象，而是一种情感传递，是家庭故事中的一个永恒符号。在此刻，我明白了为什么人们常说，“子母”不是只有亲生父母，也可以指代任何保护你、关爱你的存在，无论它们是肉体还是精神上的寄托。
“这是我们的历史，这也是我们生活的一部分。”我对母亲说。那位上了年纪但依然坚强的人微笑起来，用手指轻抚大门边缘，说：“正是如此，这份历史让我们懂得珍惜现在，更期待未来。”
自从那天起，我开始频繁地回家，每次都会站在这扇子母前，聆听它低沉的声音，不仅仅是在为过去做告别，更是在为自己写新的篇章。这座老房子的每一砖一瓦，都似乎在诉说着一个家族多年的故事，而我，只是一个正在寻找属于自己的位置的人，在这些故事中找到了一丝安慰，一份力量。
